阿禾冲进屋时，油灯的火苗被带起的风压得一歪，陈麦穗正低头翻陶片，指尖在“绿苔初现”那行字上停了停。
她没抬头，只把陶片塞进鹿皮囊，顺手抓起靠在墙角的烧火棍就往外走。
雨已经砸下来了，不是春雨那种细密，是成片成片往下倒的水墙。村口那棵老槐树在风里晃得厉害，树皮剥口处被冲刷得发白。
她一脚踩进泥里，裤腿卷到膝盖，泥水顺着小腿往上爬。
“开新渠！”她边跑边喊，声音压过雨声，“东洼闸口，全开！”
没人动。几个后生缩在屋檐下，盯着那条才通水没几天的暗渠，像是怕它吃人。赵王氏抱着胳膊站在祠堂门口，嘴唇动了动，没出声。
陈麦穗不等他们，自己蹽到渠首。陶管接口处堆着半袋草木灰，是昨晚防渗漏时临时堵的。她一脚踹开麻袋，肩顶住管口，用力一撞。
陶管“咔”地一声松动，浑浊的水猛地喷出来，顺着新开的沟道往东洼田冲。
“还愣着？”她抹了把脸上的雨水，“水不进东洼，就进你们家灶房！”
一个后生反应过来，抄起锄头去扒闸门。接着是第二个、第三个。泥浆飞溅，闸口全开，洪水像被驯住的野牛，一头扎进预定河道。
她蹲在渠边，伸手探水流速。指尖刚触到水面，就听见村东头传来喊叫。
“堤垮了！上游堤坝裂了！”
她猛地站起身，往东坡跑。泥太滑，摔了一跤，手撑在湿土上，指甲缝里全是黑泥。爬起来继续跑。
东田已经泡在水里了。旧渠段的堤坝从中间塌了一大块，泥石混着断木往下塌，洪水顺着缺口往村子方向漫。几个后生正拿麻袋填，可水势太大，刚堆上去就被冲走。
她站在坡上，盯着水流走向。新渠分流了七成，剩下的三成全压在旧堤上。若没改道，这会儿整个村子都该漂起来了。
“回去！”她冲着填堤的人喊，“别填了！水压太大，越堵越塌！”
有人回头：“那田怎么办？麦苗都淹死了！”
“田没了还能种，人没了就真没了。”她转身往村中走，“把西田的排水口全打开，别让倒灌。”
雨一直下到天亮。水位终于开始退，东田一片狼藉，麦苗东倒西歪，泥里浮着断枝和烂草。可西田的地还干着，麦穗挺立，连土都没湿透。
她踩着泥走到渠口，检查陶管。接口处有几道刮痕，像是被人用硬物撬过。她蹲下，指尖蹭了蹭，抬头看向盐碱地方向。
阿花站在不远处，抱着胳膊：“要不是你非改水道，水哪会往南走？东田淹了，你打算赔几斗粮？”
陈麦穗没理她，从鹿皮囊里掏出陶片，炭笔快速划动。算完，把陶片递给旁边一个后生：“念。”