冬至大典前夜，长安城落了第一场雪。
细碎的雪花无声飘落，覆在太庙外新搭起的高台上，像一层薄纱蒙住了旧日的威仪。
没有黄绸铺道，没有钟鼓齐鸣，更无龙椅凤辇。
只有一张寻常木桌静静立于台心，砚台压着宣纸，沙盘平展如田亩，几根竹签斜插其中，仿佛等待播种。
宫中流言早已沸反盈天——九殿下要复礼？还是要废礼？
谁也看不懂这空台无座的用意。
礼部尚书捻着胡须，在殿前踱步良久，终是咬牙奏请：“万民谢恩仪乃祖制，百官跪拜、庶民山呼，方显天子威德。今若不举，恐失纲常。”
萧玦站在阶下，披着那件洗得发灰的旧袍，腰间残玉轻响。
他抬头看了看天，雪落在他眉梢，未化。
“那就别谢了。”他说得极淡，“今日不听颂词，只收问题。”
满朝文武僵立当场。
“凡能提出朕答不出之问者，赐座共议。”他抬手一指那张空桌，“答案不在圣旨里，而在你们嘴上。”
风雪骤紧。
翌日清晨，四夷使节、三品以上大员、各地贡生齐聚太庙广场。
百姓挤在外围，踮脚张望。
他们从未见过这样的典礼：皇帝不登台，反而立于台下，与众人同立风雪中。
死寂持续了一炷香。
终于，一名乡贡进士颤巍巍出列，声音发抖：“陛下……若税重民逃，是民错，还是法该改？”
全场屏息。
萧玦闭了闭眼，似在权衡，又似在回忆什么。
片刻后，他走上高台，执笔蘸墨，在沙盘上缓缓写下六个字：法该改。
笔锋顿住，他又添一句：“列为明年新政首议题。”